Lima bintang untuk The Lost Daughter

Author:

Lima bintang untuk The Lost Daughter – Dalam film pertamanya sebagai penulis-sutradara, Maggie Gyllenhaal mengadaptasi fiksi Elena Ferrante ‘dengan visi seniman sejati’, tulis Caryn James.

profesor paruh baya yang pernah meninggalkan keluarganya, seorang gadis kecil yang berkeliaran di pantai dan bahkan boneka gadis itu yang hilang, yang ketika ditemukan menyemburkan air kotor dari mulutnya – ada banyak anak perempuan yang hilang dalam adaptasi yang fasih dari novel Elena Ferrante tahun 2008 ini , bersama dengan satu penemuan yang membuka mata: Maggie Gyllenhaal sebagai pembuat film dengan visi seniman sejati.

Lima bintang untuk The Lost Daughter

thecinemalaser.com – Banyak aktor yang beralih ke penyutradaraan dapat mengelilingi diri mereka dengan kru kelas satu, dan datang dengan hasil yang sangat kompeten. Lebih sedikit yang bisa melakukan apa yang dicapai Gyllenhaal di sini. Dalam film pertamanya sebagai penulis-sutradara, ia mengubah fiksi Ferrante yang seringkali penuh teka-teki menjadi sebuah drama yang hidup secara dinamis di layar.

Gyllenhaal sepenuhnya memahami daya tarik di balik kultus Ferrante, yang bukunya – termasuk My Brilliant Friend dan tiga novel Neapolitan lainnya, yang muncul setelah The Lost Daughter – menyelidiki emosi di balik kehidupan wanita biasa. Dia juga memiliki penilaian dan nasib baik untuk memilih Olivia Colman, yang membawa kehadiran yang semarak dan semua kekuatan kehalusannya ke peran Leda, seorang profesor yang sedang berlibur di Yunani. Obsesi Leda pada awalnya yang tidak dapat dijelaskan dengan keluarga besar yang riuh yang dia lihat di pantai, terutama Nina (Dakota Johnson) yang cantik dan gadis kecilnya yang sering menempel, mengarah ke kenangan masa lalunya sendiri yang penuh sebagai seorang ibu dan anak perempuan.

Colman dapat membuat Leda hanya mengendarai mobil tampak dramatis, karena ekspresi wajahnya dengan tenang menangkap gejolak emosional yang dia coba tahan dengan keras. Dan Gyllenhaal dapat mengubah citra buah yang membusuk menjadi sesuatu yang menakutkan. Meski bernuansa, ceritanya selalu menarik dan penuh dengan belokan yang tak terduga.

Latarnya dipindahkan ke Yunani, bukan lokasi novelnya di Italia, jadi filmnya bisa diambil di sana. Leda sekarang orang Inggris dan keluarga di pantai berasal dari Queens, New York, dengan akar Yunani. Dan voila – aksen para aktor diperhitungkan dengan rapi. Terlepas dari perubahan kecil seperti itu, film ini dengan sempurna mencerminkan aliran anggun dan ketegangan yang mendasari cerita Ferrante. Seperti yang dikatakan Leda dalam novel, “Hal tersulit untuk dibicarakan adalah hal-hal yang kita sendiri tidak dapat mengerti,” sebuah kalimat yang mungkin menjadi prinsip panduan untuk film tersebut, yang narasi memikatnya memikat kita ke dunia Leda dengan semua rasa bersalah yang tersisa. dan mempertanyakan diri sendiri.

Baca Juga : Review Film Knives Out Karya Dari Ray

Dia datang dengan koper penuh buku untuk liburan kerja yang tenang, dan pada awalnya terganggu oleh kedatangan berisik dari keluarga besar Amerika. Tapi Colman dan Gyllenhaal sengaja menciptakan perasaan mual saat Leda melihat Nina di antara mereka. Mengapa dia begitu tertarik dengan ibu dan anak muda itu? Jawabannya tiba secara bertahap, dalam kilas balik dengan Jessie Buckley sebagai Leda muda yang berduri.

Kisah ini memiliki momen-momen menegangkan, terutama ketika anak Nina mengembara dari pantai. Tapi jiwa film ada dalam pertukaran kecil dan ketegangan antar karakter. Tidak ada motif atau interaksi yang sederhana, komplikasi terkadang diungkapkan dalam pandangan, terkadang dalam kata-kata. Dagmara Domińczyk dengan tajam mendefinisikan adik ipar Nina yang kurang ajar dan hamil, Callie, yang ternyata jinak dan mengganggu. “Anak-anak adalah tanggung jawab yang menghancurkan,” kata Leda padanya, bukan hal yang diplomatis untuk dikatakan kepada seorang wanita yang mengharapkan anak pertamanya, tetapi komentar itu – mungkin dengan sengaja menyakitkan, mungkin tanpa pertimbangan – sesuai dengan karakter Leda. Johnson, dalam penampilan terbaiknya sejauh ini, dengan tajam menangkap kegugupan dan ambivalensi Nina sebagai seorang wanita yang tidak memiliki apa-apa untuk dikeluhkan (begitulah katanya), kecuali seorang anak yang melelahkan yang membuatnya merasa terjebak dalam keberadaannya sendiri. Bahkan karakter pendukung memiliki rahasia dan misteri. Paul Mescal dari Normal People memerankan Will, seorang asisten di pantai yang persahabatannya dengan Leda sedikit meresahkan. Ed Harris berperan sebagai penjaga apartemen sewaan Leda yang penuh perhatian, yang mungkin tertarik padanya, atau hanya kesepian, atau mungkin mempermainkannya dengan cara tertentu. Boneka yang hilang menyebabkan akal-akalan dan kecurigaan. Dan kita mulai bertanya-tanya apakah Leda telah berubah dari biasa menjadi sesuatu yang lebih terganggu.

Dalam kilas balik, secara kronologis tetapi sedikit demi sedikit, kita melihat bagaimana Leda menjadi dirinya. Karakter Buckley yang garang adalah seorang wanita yang hasrat dan ambisi profesionalnya tidak sesuai dengan kehidupan rumah tangganya bersama suami dan dua putri kecilnya. Dia tidak pernah tidak peduli, tetapi dia membanting pintu, membentak anak-anaknya dengan tidak sabar, dan menghadapi dilema ketika dia bertemu dengan seorang rekan yang menarik (Peter Sarsgaard). Seperti Ferrante, Gyllenhaal memunculkan pertanyaan yang tidak nyaman, termasuk: seberapa jauh seorang wanita dapat menentang harapan masyarakat dan peran keibuannya demi menyelamatkan kewarasannya sendiri?

Gyllenhaal di luar layar telah mengelilingi dirinya dengan kolaborator kelas satu lainnya, terutama Hélène Louvart, yang sinematografinya menangkap matahari yang cerah dan jalan-jalan malam yang berkilauan, dan membawa kita ke dalam tarian kota yang meriah di mana Leda melepaskan diri dari Livin’ on a Prayer karya Bon Jovi.

Anda tidak perlu tahu atau bahkan menyukai tulisan Ferrante untuk menghargai dunia yang penuh warna ini. Tetapi perlu dicatat bahwa Ferrante sendiri memercayai Gyllenhaal dengan novelnya, mendukung pilihannya dalam kolom surat kabar pendek yang mengatakan: “Ada sesuatu yang jauh lebih penting yang dipertaruhkan daripada naluri untuk melindungi penemuan saya sendiri. Wanita lain telah menemukan dalam teks itu alasan yang baik untuk menguji kapasitas kreatifnya.” Dan sejak film tersebut pertama kali muncul di sirkuit festival, memenangkan skenario terbaik di Venesia, Gyllenhaal mengatakan dalam wawancara bahwa dia menulis surat kepada penulis yang menjelaskan idenya untuk film tersebut, dan bahwa Ferrante hanya setuju dengan syarat bahwa Gyllenhaal sendiri yang mengarahkannya. . Ketentuan itu adalah tindakan murah hati yang melindungi pembuat film pertama kali dari risiko proyek diambil darinya, tetapi itu juga merupakan langkah cerdas dari pihak Ferrante. Ini melestarikan visi The Lost Daughter yang sekarang berdiri sendiri sebagai film yang indah dan mempesona.

The Godfather: Apakah kita salah memahami film terbesar Amerika?

Lima puluh tahun setelah pemutaran perdana, film gangster klasik Francis Ford Coppola masih dianggap sebagai salah satu karya seni terbesar yang dibuat tentang AS, tetapi apakah kita mengabaikan elemen kunci, tanya Nicholas Barber.

mau nonton The Godfather? Itu adalah tawaran yang kebanyakan dari kita tidak bisa menolak. Diadaptasi dari novel terlaris Mario Puzo, kisah gangster Francis Ford Coppola menempati urutan kedua dalam jajak pendapat kritikus BBC Culture tahun 2015 untuk menemukan 100 film Amerika terhebat, dan tidak banyak daftar yang tidak memasukkannya ke dalam 10 besar. Lima puluh tahun kemudian sejak dirilis pada Maret 1972, ia berdiri sebagai karya seni AS yang menentukan tidak hanya tentang kejahatan terorganisir, tetapi juga tentang imigrasi, kapitalisme, dan korupsi. Bahkan orang-orang yang tidak akrab dengan film tersebut dapat mengenali bos Mafia Marlon Brando yang lelah dan terengah-engah, Vito Corleone, dan putra kesayangannya Michael, yang diperankan oleh Al Pacino. Mereka juga dapat mengutip atau salah mengutip baris yang paling berkesan – termasuk yang ada di bagian atas paragraf ini. Dan para pecintanya mengetahuinya dari hati. Dalam You’ve Got Mail, Tom Hanks mengutipnya sebagai sumber dari segala kebijaksanaan. (“Ada apa dengan The Godfather?” desah Meg Ryan.) Karakter dalam The Sopranos sangat antusias sehingga mereka menamai klub strip mereka Bada Bing! setelah yang lain dari garisnya.

Namun, fakta bahwa The Godfather harus begitu mudah dikaitkan dengan klub tari telanjang memunculkan isu kontroversial tentang karakter wanitanya. Waktu tayangnya adalah tiga jam, namun, mengutip kritikus Chicago Sun-Times, Roger Ebert: “Ada sedikit ruang untuk wanita di The Godfather.” Beberapa kritikus telah melangkah lebih jauh. Molly Haskell menulis di New York Times pada tahun 1997 bahwa “Film Coppola merendahkan dan merendahkan wanita secara keterlaluan”. Mereka ada benarnya. Tidak ada wanita dalam The Godfather yang seganas Elvira Hancock karya Michelle Pfeiffer di Scarface (1983), atau karakter Kathleen Turner dan Anjelica Huston di Prizzi’s Honor (1985).

Sementara Vito, Michael, dan saudara-saudaranya membuat kesepakatan dan merencanakan pembunuhan, menuangkan minuman dan makan makanan Cina, para wanita dalam hidup mereka dibiarkan menggendong bayinya. Film tersebut antara lain adalah film tentang bergaul dengan teman-temanmu. Atau, seperti yang dikatakan David Thomson di majalah Esquire pada tahun 2021: “Ini adalah film tentang kebahagiaan dan perasaan senang. Dan teman-teman mengerti. Selalu begitu.” Memberikan “sekilas yang paling menggembirakan dari sifat laki-laki dalam film Amerika”, The Godfather, tulis Thomson, berkisar pada “pekerjaan, ketertiban, dan pengambilan keputusan”.

Tetapi tidak adil untuk mengatakan bahwa film itu sendiri mengabaikan wanita, bahkan jika pria di dalamnya sering melakukannya. Faktanya, Coppola terus mengingatkan kita di mana karakter wanita berada dan bagaimana perasaan mereka. Pidato pembukaan adalah tentang seorang gadis yang telah dilecehkan, adegan penutup memiliki dua wanita mempertanyakan dan memprotes metode Michael. Urutan kekerasan yang paling mengganggu adalah putri hamil Vito, Connie (Talia Shire) dicambuk oleh suaminya. Dan ketika maestro Hollywood Jack Woltz (John Marley) mengemukakan tentang seorang bintang muda “muda”, “tidak bersalah”, yang “adalah bagian terbesar dari keledai yang pernah saya miliki”, Coppola memposisikan seorang pelayan di latar belakang, dipaksa untuk berdiri dan mendengarkan kata-kata kasar misoginisnya.

Adapun Corleones laki-laki yang mengabaikan istri dan saudara perempuan mereka, jangan lupa bahwa The Godfather berlatar tahun 1940-an dan 1950-an. Sebisa mungkin kita menikmati penampilan Shelley Winters dalam Bloody Mama (1970) karya Roger Corman dan Madonna dalam Dick Tracy (1990) karya Warren Beatty, Coppola menolak gagasan bahwa wanita Mafia abad pertengahan adalah pengepak pistol, merencanakan femme fatales, atau ibu pemimpin yang dimanjakan oleh kerumunan anak laki-laki ibu. Sebaliknya, dia bersikeras, mereka lebih cenderung disingkirkan oleh pria seksis mereka, yang direndam dalam darah dan pengkhianatan. The Godfather bukanlah monumen chauvinisme laki-laki, tapi kutukan itu. Dan itu semua terlalu relevan, setengah abad setelah dirilis. Ketika Vito menghadiri pertemuan bos Mafia yang semuanya laki-laki, meja ruang rapat identik dengan yang ada di banyak foto rapat kabinet dan konferensi perusahaan hari ini.

Memotong pengaruh wanita

Selain itu, meskipun laki-laki mengendalikan plot di The Godfather, perempuan sangat penting untuk itu. Urutan pembukaan bravura diatur di pesta pernikahan Connie di kompleks keluarga Corleones. Vito menghabiskan sebagian besar dalam studinya yang samar, mengajukan permohonan dari para pelamarnya (tradisi pernikahan Sisilia lama, tampaknya), dan dialog terus kembali ke subjek maskulinitas. Ketika penegak utama Vito, Luca Brasi (Lenny Montana), berterima kasih kepada bos atas undangan pernikahannya, dia menawarkan kepada kedua mempelai berkah yang goyah ini: “Dan saya berharap anak pertama mereka menjadi anak laki-laki.” Michael memiliki perspektif yang berbeda – pada awalnya. Seorang veteran Perang Dunia Kedua yang didekorasi, dia membawa pacarnya Kay (Diane Keaton) ke pesta pernikahan, berbagi rahasia tergelap keluarga Corleone dengannya, dan bersikeras agar dia disertakan dalam foto keluarga. Tapi lintasan yang dipetakan oleh film adalah busurnya menjauh dari Kay dan menuju kutukan. “[Perempuan] akan menjadi orang suci di surga sementara kita para pria terbakar di neraka,” kata Vito dalam novel Puzo, dan Coppola tampaknya setuju.

Pertama kali kita melihat Michael dan Kay setelah pernikahan, mereka berada di pesta belanja Natal bersalju yang bisa menjadi adegan dari komedi romantis, tetapi ketika Vito terluka dalam penembakan, korban sebenarnya adalah kedekatan pasangan itu. Michael tidak bisa lagi mengatakan padanya bahwa dia mencintainya sementara rekan-rekannya mendengarkan, dan dia meninggalkan kamar hotel tempat mereka makan malam untuk merawat ayahnya. “Aku bersamamu sekarang,” bisiknya di telinga Vito.

Ada peluang penebusan yang berkilauan ketika Michael bersembunyi di Sisilia dan jatuh cinta pada seorang gadis petani, Apollonia (Simonetta Stefanelli), yang berani menantangnya. Ketika dia pertama kali melihatnya, dia berbalik dan melangkah pergi, dan setelah mereka menikah, dia cukup percaya diri untuk mengejeknya dan mencacinya. Coppola menempatkannya di belakang kemudi mobil suaminya – secara harfiah di kursi pengemudi. Bisakah Michael menetap dengan seorang pendamping yang setara dengan kepercayaannya?

Tentu saja tidak. Apollonia terbunuh, dan Michael kembali ke AS dan bisnis keluarga – bukan lagi pahlawan perang yang tersenyum dan lembut, tetapi seorang tiran reptil yang memerintahkan banyak pembunuhan, berbohong tentang mereka kepada orang terdekat dan tersayangnya, dan mengaku menolak Setan saat pembaptisan sementara musuh-musuhnya ditembak mati. Pada tahap ini, “Saya berharap anak pertama mereka menjadi anak laki-laki,” terdengar lebih seperti kutukan daripada berkah. Michael juga bertemu kembali dengan Kay, tetapi lamaran pernikahannya bukan lagi komedi romantis. Sementara Apollonia berada di kursi pengemudi, Kay yang menangis diantar ke bagian belakang mobil yang dikemudikan sopir. Anda bisa dengan mudah mengira adegan itu sebagai penculikan.

Dalam novel Puzo, Kay bersedia menerima tempatnya di sindikat kejahatan Corleone, tetapi akhir film yang terkenal itu membuat pintu ruang belajar Michael ditutup di wajahnya yang putus asa sehingga dia bisa menyusun strategi dengan para letnannya secara pribadi. Dia terpisah darinya, sama seperti istri Vito (Morgana King) sepanjang film. Sepertinya itu artinya menjadi bos Mafia: terputus dari pengaruh perempuan.

Tak satu pun dari ini membuktikan bahwa film itu feminis, tepatnya: Coppola terlalu menghormati wanita martirnya untuk itu. Dalam sebuah wawancara Sight and Sound dari tahun 1972, dicetak ulang dalam edisi saat ini, dia membuat lirik tentang “semacam kualitas feminin, magis, yang berasal dari Perawan Maria atau sesuatu yang saya pelajari di kelas katekisasi, yang membuat saya terpesona”. Dan memang benar dia tidak pernah melukis Corleone betina dalam warna abu-abu. Kay, Apollonia, dan istri Vito tidak pernah memaafkan kejahatan suami mereka, dan Connie dibuang ke sebuah apartemen di New York setelah pernikahannya. Seolah-olah Coppola tidak tahan memikirkan bahwa mereka mungkin terlibat dalam perbuatan jahat pria itu. Tapi pendekatannya di The Godfather tidak “merendahkan atau merendahkan” wanita seperti menempatkan mereka di atas tumpuan.

Anda tidak ingin banyak film gangster memiliki karakter wanita malaikat seperti itu. Kami beruntung memiliki Lorraine Bracco sebagai Karen Hill di Goodfellas (1990) dan Sharon Stone sebagai Ginger McKenna di Casino (1995), misalnya, serta gelombang baru film mafia yang dipimpin wanita. Dalam The Kitchen 2019, Melissa McCarthy, Tiffany Haddish, dan Elisabeth Moss mengambil alih peran suami mereka pada akhir 1970-an di New York. Jennifer Lopez akan memerankan Griselda Blanco, seorang pengedar narkoba Kolombia, di The Godmother. Dan Jennifer Lawrence telah menandatangani kontrak untuk membintangi Mob Girl sebagai Arlyne Brickman, seorang gangster yang menjadi saksi pemerintah.

Film-film ini mungkin merupakan koreksi yang diperlukan untuk The Godfather, tetapi Coppola lebih memikirkan daripada kebanyakan penulis-sutradara pria tentang apa yang terjadi ketika wanita dikeluarkan dari kehidupan pria. Setelah The Godfather Part II – di mana Kay meninggalkan Michael – film berikutnya adalah mahakarya Perang Vietnam 1979, Apocalypse Now (juga menampilkan Marlon Brando). Lagi-lagi, hampir tidak ada wanita di dalamnya, dan sekali lagi, wanita yang ada di dalamnya adalah arketipe daripada karakter bernuansa. Tapi, sekali lagi, mereka jelas ada di pikiran Coppola, dalam adegan mulai dari pertunjukan malapetaka kelinci Playboy untuk pasukan, hingga pembunuhan “Mr Clean” (Laurence Fishburne) saat dia mendengarkan rekaman suara ibunya.

Seperti dalam The Godfather, lubang yang ditinggalkan oleh wanita yang tidak hadir telah diisi dengan darah. Dalam suntingan “Redux” yang diperpanjang dari Apocalypse Now, yang diselesaikan Coppola pada tahun 2001, Willard karya Martin Sheen menghabiskan malam dengan seorang janda (Aurore Clémont) di sebuah perkebunan Prancis, yang mengatakan kepadanya: “Ada dua dari Anda, bukan? lihat? Yang membunuh dan yang mencintai.” Sama seperti Michael Corleone di Sisilia, dia melihat sekilas bagaimana hidup jika dia adalah orang yang mencintai daripada orang yang membunuh. Tapi keesokan paginya dia kembali ke misinya di sungai Stygian, dalam perjalanan jauh dari kemanusiaan dan ke jantung kegelapan.